한빛출판네트워크

고집스럽게 일터를 지키는 아버지들에게 묻다

“당신에게 노동은 무엇입니까?”

『내 아버지들의 자서전』은 오랜 시간 자기 업을 지키고 있는 노동자들의 증언을 통해 ‘노동의 의미와 가치’를 재조명한 르포르타주다. 시인이자 르포 작가인 오도엽은 고집스럽게 자기 일터를 지키고 있는 아홉 명의 아버지들을 만나 ‘당신에게 일(노동)은 어떤 의미인가’ 묻는다. 근대를 거쳐 지금도 ‘노동자’로 살고 있는 아버지들은 답 대신 자신들의 삶을 풀어 놓는다. 먹고살기 위해 시작한 노동에 자신의 이름 석 자를 오롯이 올려놓기까지의 절절한 사연들이 펼쳐진다.

대한민국의 근대화와 산업화가 우리 아버지들만의 노동으로 채워진 건 아니지만 하나의 상징일 순 있다. 한국 경제는 독재 권력에 의한 오랜 권위주의 시대에서 성장했다. 그래서 근대 아버지들의 노동을 기록하는 작업이 단순히 과거를 추억하거나 미화하는 일에 머물러선 안 된다. 노동 예찬이 노동자 고통 찬양으로 변질될 수도 있다. 근대 아버지들의 노동은 민주화 이후 노동에 대한 성찰의 기초 자료이자, 지금도 쓰고 지우기를 반복하는 미래 노동의 조감도가 되어야 한다. _p.8

줄곧 노동 문제에 천착해 온 작가는 이 책에서 ‘근대 아버지들’의 삶과 목소리를 받아 적는 ‘대필자’로 나선다. 1년여에 걸쳐 작성된 취재 수첩에는 근대화를 이룬 아버지들의 생생한 목소리가 담긴다. 이발사와 수리공, 대장장이 등 아홉 명의 노동자들은 작가와 동행한 사진작가 앞에 기꺼이 손때 묻은 노동 현장을 공개한다. 리처드 세넷, 지그문트 바우먼 같은 사회학자들의 문장이 적재적소에 인용되면서 ‘노동의 실체’를 좀 더 명확히 해준다. 여기에 평생 일밖에 모르고 산 작가의 아버지전(傳)이 더해져 열 명의 아버지 자서전이 완성됐다.

“돈 바라면 여기 못 붙어 있지!”

노동이 지닌, 밥과 돈 이상의 가치

공덕동 ‘성우이용원’의 이남열 씨는 반평생 이발사로 살았다. 전국을 떠돌며 방황하다 30대 중반에 이용원을 물려받았다. 그리고 37년 걸려 자신만의 이발 기술을 터득했다. 남의 방식을 따르면 그건 곧 죽는 길이라며 그는 자신의 노동 방식을 고수한다. 곧 떨어질 것 같은 낡은 가게 문으로는 지금도 끊이지 않고 손님이 드나든다. “밥과 돈이 전부면 이렇게 오래 일 못하지.” 일하는 사람으로서 그의 원칙과 소신은 남다르다.

가위를 갈 줄 알아야 한다는 이남열의 높은 목소리는 다른 이용 기술자를 무시해서 나온 말이 아니다. 기초부터 튼튼히 배워야 한다는 원론적인 이야기로도 들리지 않았다. 노동자가 되려면 자신이 하는 일의 주인이 되라는 호통이다. 자신이 행하는 노동의 시작과 끝을 자신의 의지대로 하라는 가르침이다. 학원에서 반복해서 익힌 단순 기능만 가지고 현장에서 고객의 머리카락에 손대지 말라는 뜻이다. _p.35

책에 등장하는 아버지들은 모두 장인 반열에 올라 있다. 그런데 하나같이 손을 내젓는다. 수많은 날들 같은 일을 반복했을 뿐이며, 지금도 공부하는 중이라 말한다. 어쩌면 내몰려 배운 기술 하나, 그나마 어깨너머로 익힌 소박한 손재주. 무엇이 이들을 계속 일하게 만들까? 무엇이 이들을 버티게 만드는 걸까?

빛 한 줌 없는 작업실에서 낡은 작업대에 앉아 일하니 그 기술마저 값싸게 여기는 ‘투’로 말하는 고객이 있다. 그럴 때마다 김학원은 마음이 불편하고 서글프다. 실제 그의 수리비에는 기술의 가치, 50년 장인의 노하우는 포함되지 않았다. 일한 시간에 견준 비용에 불과하다. 그 이상 받을 생각도 없고, 자신의 기술에 제대로 된 값을 매겨 달라고 애원하지도 않는다. “마음 자체가 틀렸어. 그럼 안 되지. 노력해서 하려고 하는 게 없고 쉽게 돈 벌어 먹으려고. 그냥 한꺼번에 후다닥 해서 돈 벌라 하고. 다 위에 가서 한탕 해가려 하고. 뭐 좋은 자리 가서 후다닥 벌라 하고.” _p.280

효율성과 경제성, 세계화를 강조하는 시대다. 근대의 아버지들도 지금의 청년들도 일자리를 위해 싸운다. 사회가 정한 일자리의 값어치와 노동이 지닌 본연의 가치 사이의 괴리는 지금도 존재한다. 아버지의 노동을 이해하기도 전에 또 한 명의 ‘노동자 아버지’가 된 젊은 세대에게 ‘일과 삶의 관계’는 두고두고 고민하게 되는 화두다. 노동자의 정신, 노동의 의미는 어쩌면 우리가 늘 목격하는 곳에 놓여 있다. 아버지 세대의 애환과 명예가 손때처럼 묻은 그 좁은 일터에 있다.

일자리는 한없이 가벼워질 수 있으나 일의 가치는 인류가 존속하는 한 인간을 인간이게끔 하는 절대적 지위를 누릴 것이다. 인간에서 노동을 빼면 문명 이전 시대에 동물과 자리다툼을 하던 존재와 다르지 않다. 일과 일자리는 동일하지 않다. 부의 크기로 일의 순위를 매길 수 없다. ‘일=일자리=부’라는 공식을 깨지 않으면 공무원과 대기업, 판검사, 의사에 매달리는 일자리 전쟁 이데올로기에서 벗어날 수 없다. 물질의 풍요와 상관없이 허기진 텅 빈 삶만이 남는다. _pp.313~314

프롤로그_잃어버린 아버지, 그리고 노동을 찾아서

1장_만리재 기슭 <성우이용원> 이남열傳

2장_낙산 자락 <일광세탁소> 김영필傳

3장_홍대 언저리 <옛 삼정전파사> 남상순傳

4장_인사동 표구 거리 <묵호당> 손용학傳

5장_모래내 너머 <형제대장간> 류상준傳

6장_서촌 <코리아나화점> 정연수傳

7장_응암오거리 <성원양복점> 임명규傳

8장_예지동 시계 골목 떠난 <경민사> 김동선傳

9장_중부경찰서 앞 <중앙카메라수리센터> 김학원傳

10장_석계역 연탄 공장 너머 오도엽의 내 아버지傳

에필로그_아버지의 카메라

참고 문헌

“연장을 제대로 갈아야 기술자가 되는 거야. 가위도 못 가는 놈이 무슨 이발을 해.” 이남열은 자신이 쓰는 가위를 갈지 못하는 이발사에게는 머리를 맡기지 말라고 한다. 선반을 배울 때 바이트 날을 어떻게 가느냐에 따라 작업 속도와 질이 달라졌다. 날이 제대로 갈리지 않으면 오차 범위 내의 정확한 형상을 만드는 데 애를 먹는다. 또 만들고자 하는 제품의 형상에 따라 날을 달리 갈 줄도 알아야 한다. 날카롭다고 날이 제대로 갈린 게 아니다. 제대로 갈린 날은 오래 작업을 해도 뭉개지지 않는다. 잘못 갈면 몇 번 쇠(재료)에 닿기만 해도 뭉개져 날만 갈다 시간을 다 보낸다. 자신이 직접 날을 갈 줄 알아야 한다는 의미는 뭘까. 노동자가 노동 도구를 장악하고 명령하지 못하면 노동자 자신이 노동의 주체가 아닌 부품으로 떨어질 가능성이 높다는 경고 아닐까. _pp.32∼34

김영필의 다림질에는 서두름이 없다. 바지에 날카로운 주름을 잡을 때도 어깨에 힘이 하나도 들어가지 않는다. 스팀을 뿜는 소리만 흘러나올 뿐 김영필은 있는 듯 없는 듯 가을 하늘에 한가히 떠도는 구름처럼 여유롭다. 망중한이라 해야 할까, 한중망이라 해야 할까. 구겨져 걸려 있던 세탁물이 어느덧 한 장씩 사라지고, 쫙 펴진 옷들이 옷걸이에 자리한다. 김영필은 노동의 시간에 쫓기거나 얽매이지 않고 자신의 노동 시간을 지배하고 있다. 자신의 작업장에서 김영필은 절대자다. _p.54

“우리 어릴 때 이런 소리를 들었어. 어떤 나라에서는 대학 교수보다 보일러 기술자가 돈을 더 받는다고. (우리나라는) 뭐가 잘못됐다는 거야. 그렇게는 안 되어도 최소한 ‘동등한 인간적 대우’를 받도록 해야 하는 거야. 아직도 사회에서 그렇게 대접을 하니까 기능직이라는 자부심이 별로 없는 거야.” 남상순은 모가지가 부러진 도장을 몸에 지니고 있다. 자신이 직접 새긴 도장이다. 평생 자신의 인감으로 사용하고 있다. 장애를 입은 이가 가질 수 있는 직업은 도장 새기는 일밖에 없다 해서 잠깐 도장 새기는 일을 배웠다. 그때 새긴 도장이다. _p.101

“예전에 우리 집에 있던 기술자들이 자신을 ‘풀쟁이’라고 부르는 걸 본 적이 있어요. 이해가 안 갔죠. 제가 말했어요. ‘왜 스스로를 격하시키느냐, 우리는 예술인이다.’ ‘무슨 예술이요?’라고 되물을 때 대답했어요. 선과 각의 예술이라고. 그러니 예술가다운 정신을 가지고 작업을 해야 하지 않겠어요? 장인 정신이 중요해요. 겉과 속이 같아야 해요. 후대에게 작품을 전달한다는 정신을 가지고 해야 합니다. 그리고 사람들은 장인들의 말을 믿어줄 수 있어야 해요. 안 그러면 너무 고독한 길이니까요.” _p.128

기술자의 손끝이 어떻게 움직이느냐에 따라 구두의 품질이 달라진다. 예를 들어 굽에 못질만 한 것과 본드 칠을 함께 한 제품은 겉으로는 구분할 수 없다. 한 켤레의 구두가 만들어지기까지 300번 정도 장인의 손길이 필요하다고 하니, 손이 이제껏 겪은 기억, 그 손이 한 켤레의 구두에서 움직인 동선과 머문 행적이 가치를 좌우한다. “공장 제도하에서는 신발 한 켤레를 만드는 일에 값비싼 기계의 도움을 받는 60명 정도의 사람이 협력한다. 그런데 60명 가운데 어느 누구도 신발 한 켤레를 혼자서 만들 수는 없다.” 미국의 저명한 경제학자 헨리 조지의 말이다. 구두장이라 불리려면 제작의 처음부터 마지막 공정까지 꿰뚫고 있어야 한다. _pp.184∼185

시계 명장이니 달인이니 장인이니 하는 말에는 관심이 없다. 지금도 시계를 만지다 때론 난관에 부딪혀 잠을 자지 못하고 씨름을 한다. 그렇게 새로 또 하나를 배운다. 김동선은 예순이 넘은 지금도 자신이 일할 수 있어 행복할 뿐이다. 종묘공원 인근에 자신보다 젊은 데도 일자리를 잃고 어슬렁거리는 이들을 볼 때마다 드는 생각이 있다. 열한 살에 시계방에 들어가 기술을 배울 수 있었던 건 큰 축복이었구나! 요즘은 긴 시간 일하지 않는다. 오전 열 시에 늦은 출근을 해 오후 다섯 시에 문을 닫는다. 하지만 월요일부터 토요일까지는 일이 없어도 꼭 이 시간만은 지키고 있다. “기계도 가만히 놔두면 녹이 슬듯 사람도 똑같은 이치”라 자신에게 축복을 준 기술을 가지고 “저는 죽을 때까지 할 겁니다”라고 힘주어 말한다. 이젠 일을 해도 “굳이 돈을 따라다니지 않는다.” _pp.260∼261

벨트 컨베이어에 매달린 노동은 무료함을 소비를 위한 돈으로 보상받으려 한다. 공장은 숙련된 기술보다는 기계의 속도에 적응하는 부품으로 존재하는 인간이 절실했다. 인간이 부품이 될수록 허기진 배를 채울 돈이 절실했다. 배고파서 못 살겠다고 파업을 했고 기계를 부수기도 했다. 하지만 이미 기술을 거세당한 노동자는 어쩔 수 없이 벨트 컨베이어 앞에 다시 설 수밖에 없었다. 이미 공장과 기계가 승리한 것처럼 보였다. 김학원은 KH1을 통해 공장에서 더 이상 만들지 않는 반영구적 사진기를 선보였다. 인간의 본성을 찾는 노동이 거세당하지 않았음을 보여주는. _p.286

일자리는 한없이 가벼워질 수 있으나 일의 가치는 인류가 존속하는 한 인간을 인간이게끔 하는 절대적 지위를 누릴 것이다. 인간에서 노동을 빼면 문명 이전 시대에 동물과 자리다툼을 하던 존재와 다르지 않다. 일과 일자리는 동일하지 않다. 부의 크기로 일의 순위를 매길 수 없다. ‘일=일자리=부’라는 공식을 깨지 않으면 공무원과 대기업, 판검사, 의사에 매달리는 일자리 전쟁 이데올로기에서 벗어날 수 없다. 물질의 풍요와 상관없이 허기진 텅 빈 삶만이 남는다. _pp.313∼314